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CHAPITRE PREMIER

LE CONGO A DIX-HUIT ANS

Bruges la Gothique, ma ville natale.

Une enfance flamande et champétre.

A dix-huit ans, je deviens Africain.

D’abord, partir en brousse.

La plantation de la Lindi.

Une fabuleuse richesse au coeur du continent noir.
Portrait d’un vrai colon.

Les feux de camp de la Force publique.
Découverte du métier des armes.

Stage dans les paras-commandos de Kamina.

Au cceur de I’Afrique, certains soirs de nostalgie,

quand la chaleur humide monte de la brousse endormie,
je pense a ma ville natale.

11 me suffit toujours de fermer les yeux pour la voir,

avec ses canaux glauques et froids ot glissent les cygnes,
ses maisons de briques blanches sous les toits de tuiles
usées par les nuages et les souvenirs, son beffroi fan-
tastique ou carillonnent des heures paisibles.

Bruges, ma ville. Bruges, toujours semblable & elle-

méme dans les matins brumeux, quand les quais, les
ruelles, les ponts surgissent lentement de la nuit, inchan-
gés a travers les ages. Vieille cité de la vieille Europe.
Non, rien n’a bougé depuis les siécles d’or sur cette
place du Bourg o les pavés sombres moutonnent et
luisent sous la « drache! », entre I'hotel de ville
gothique et la basilique du Saint-Sang.

1. L’averse


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402618687.Livre?utm_source=PDF-excerpt

“Retrou;

-~

Yaoundé 1
©CAMEROU l\}‘\
[

‘T_—--.~
(
l~~—7

)

0
GABON,;” CONGO

—-w_A

L’'EQUATE

hCoquilhatville
; OBog

k4

I0I
[

m

4

% Luanda

i

)

m

:

[ITTTT



https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402618687.Livre?utm_source=PDF-excerpt

___Retrouver ce titre sur Numilog.com

-
-; oButa oPaulis Shbet
—,.\_, PROVINCE ORIENTALE o

| Banaliao Irumuo ,§r>

\ oBafwasendé/ g
\ Stanleyville Cip e
N Kisangani L

AY

! r
) = O\}
L
?Ponthiervil!lec( it B

L 4 170 Yumbi A%
~a NS 7/ : 1
~
OLomela™ NDA



https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402618687.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

18 L’ INDEPENDANCE

Aux jours de fétes, les étendards frissonnent dans la
brise. Nous sommes en Flandre. Des lions sombres
avec des griffes gigantesques et des criniéres sauvages,
bondissent sur I'or des étamines qui, entre deux averses,
prennent la couleur du soleil.

Mais mon animal symbolique, mon totem, ce n’est
pas le lion. C’est le léopard.

Au Congo, aujourd’hui, tous m’appellent « le Léo-
pard ».

C’est une longue histoire...

Comme toutes les histoires, elle commence dans une
maison ou s’éveille un enfant. Ma mére vit encore dans
cette vaste demeure. La lumiére du jour prend toutes
les couleurs des vitraux et vient jouer sur les boiseries
sombres des murs. Dehors, il fait gris; la brise de la
mer, toute proche — une vingtaine de kilométres, a
peine — chasse de gros nuages qui virevoltent avec le
vent tout autour du beffroi, comme de grosses mouettes
sombres.

Un carillon... Mon pére va bientot rentrer. Il était
avocat au barreau de Bruges et nous habitions rue Haute,
tout prés du palais de Justice. Les enfants I'entourent en
riant.

Aujourd’hui, mon pére est mort. La famille se trouve
dispersée. Ma sceur vit 4 Paris, mariée avec un magis-
trat. Mes deux fréres sont restés en Belgique. L'un est
avocat et 'autre médecin.

Et moi? Je suis colonel, ne révant que de retourner
au Congo. J’aime que dans ce terme de colonel, il y
ait le mot de colon. Car, dans cette aventure africaine,
j’ai été tout autant paysan que guerrier. On m’a tou-
jours présenté comme un mercenaire. Qui aurait pu dire
que j’étais d’abord un cultivateur?

Dans mon enfance, je n’imaginais pas que je devien-
drais un jour, et pour si longtemps, soldat.

La « petite » Belgique me semblait aussi immense
que I'Afrique. Le terrain de chasse de nos exploits allait
des dunes de la mer du Nord aux foréts des Ardennes.
J’attendais avec impatience les grandes vacances pour
retrouver la propriété de famille, avec les bois, les col-
lines, les animaux. J’adorais la nature. Méme la plaine
flamande, avec son horizontale monotonie et les inter-
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minables lignes paralléles des peupliers et des canaux,
m’attirait chaque fin de semaine, parce que j’y retrouvais
le gout de la terre et de I’eau, les longues marches, la
solitude, la fatigue et la joie.

Je grandissais comme l’enfant d’une famille de la
haute bourgeoisie flamande, ol il est de bon ton de
s’exprimer dans la langue francaise et pour qui le patrio-
| tisme belge s’incarne dans la personne du roi. Je savais
‘ que mon pays possédait au cceur de I’Afrique un empire

grand comme quatre-vingts fois la Belgique.
. Pour moi, le Congo, c’était un homme, mon parrain.
Joseph Muylle, avocat a Bruges, avait été officier dans
f la Force publique au Congo avant la Grande Guerre. Il
| me parlait sans cesse de cet empire que le grand roi
} Léopold avait donné a la Belgique. J’aimais écouter ses
l
|

|
\
\
\
\
i
|

histoires d’Afrique. Le plus bel ornement de sa demeure
me paraissait un léopard empaillé qui ouvrait une
gueule aux crocs terribles. En haut de I’escalier, il sem-
blait tapi comme en embuscade, prét a bondir sur les
visiteurs.

Jimaginais ses hurlements de fauve, la détente de
ses muscles, ses griffes sur une proie. Avec quel frisson,
la premiére fois, j’ai caressé sa fourrure, soulevant un
petit nuage de poussiére qui dansait dans un rayon de
soleil. Je m’enhardis jusqu’a toucher son ceil de verre.
Le léopard devenait mon ami, mon frére. Un jour, je
serais, moi aussi, Léopard...

| En 1939, toute la famille célébra mon dixiéme anni-
versaire. Mais 1'orage s’abattait sur ’'Europe et je vivais
mes derniéres grandes vacances de petit garcon, ami
des foréts et des animaux.

En 1940, c’est la guerre, I'exode, les routes intermi-
nables, la peur de mai, la soif de juin.

Au milieu des soldats et des fuyards éperdus, notre
famille s'en va loin des combats, toujours plus loin,
vers le Sud. Les Pyrénées nous arrétent. Nous sommes
dans le Gers.

Mon pays a capitulé. Et c’est le retour. Triste retour.
Les bottes des soldats allemands arrachent des étincelles
aux vieux pavés de Bruges. Les volets de bois, avec



https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402618687.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com !

20 L' INDEPENDANCE

leurs chevrons peints de couleurs vives, se ferment quand
retentissent leurs chansons et leurs appels.

Dans ma famille ou les hommes de loi furent nom-
breux, des mots comme le droit et la justice sont bien
plus que des mots. Ce sont des raisons de vivre et de
mourir. Les Schramme ont toujours été patriotes. La
répression s’abattit sur eux. Trés rapide et trés dure.

Mon pére, qui comme avocat avait si souvent visité
les prisonniers, se retrouva en prison. Mon parrain, le
colonial, partit une derniére fois pour une expédition
lointaine. Cet homme qui avait éveillé en moi le grand
désir de I’Afrique ne devait plus jamais revoir le pays
de sa vie aventureuse. Arrété par les occupants, Joseph
Muylle fut déporté au camp de Mathausen.

Et un jour, le bourdon de ma ville sonna le glas
pendant deux heures : on venait d’apprendre sa mort.
Il avait succombé en mars 1945. A cette époque, mon
frére ainé se battait sur le front, avec les volontaires
belges de la brigade Piron.

Javais seize ans. La guerre venait de finir. Il était
trop tard pour devenir soldat. Mais je pouvais pourtant
suivre les traces de mon oncle : le Congo demandait des
pionniers. Comme, soudain, les études paraissaient lon-
gues! J'avais tellement hate de finir mes humanités
pour pouvoir partir. Partir...

En novembre 1947, ce fut enfin la réalisation de mon
réve : un voyage d'études a Stanleyville. Au Congo!
J'avais dix-huit ans. Cest un 4ge ou le plaisir du
voyage ne dissipe pas tout a' fait la nostalgie d’une
brusque rupture avec I'univers de I’enfance. Je quittais
Bruges, ma famille, mes amis, mes souvenirs, le ciel
gris et les nuages de Flandre. On ne sait jamais, partant
pour I'Afrique, si c’est un adieu ou un au revoir...

— Je reviendrai!

Je suis revenu. Pour la premiére fois, en 1953. Six ans
plus tard. Mais c’est de I’Afrique dont j’avais, désor-
mais la nostalgie. Le Congo de mon age d’homme
posséde tout le poids de souvenirs et d’espérance que
représentait naguére la Belgique de mon enfance.

De tous les voyages, on ne garde que des images fugi-
tives. Quand l’avion se posa sur I'aérodrome de Stanley-
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ville, je m’effor¢ai de tout voir, de tout entendre, de
tout retenir, de cette terre tant attendue. Mais les images
se bousculaient. Je ne voyais plus que I'homme qui
m’attendait. La-bas, sur le terrain.

| C’était un colon. Un vrai. Un homme endurci, cuit par
| tous les soleils de I’Afrique. Tout de suite, je lui ai
| trouvé un regard d’aigle, tandis que sa main serrait la
mienne a la briser.

Il se présenta d’un ton bref :

— Joseph Dobbelaere.

— Jean Schramme.

Mes doigts craquaient dans les siens. J’aurais volon-
tiers donné un an de ma vie pour sentir & ce moment
dans ma main moite celle de mon peére.

Je sentais que Joseph Dobbelaere ne serait pas long
4 me peser et a4 me juger. Mes dix-huit ans devaient
paraitre bien légers a ce vieux colonial. Tout de suite, il
m’interrogea. C’était bien dans sa maniére abrupte, cette
question, en pleine figure :

— Que voulez-vous faire aujourd’hui? Voir Stan’ ou
[ partir en brousse?

‘ Je sentais bien que je n’avais pas le choix. Pourtant,
| ma réponse fut sincére :

— Partir en brousse.

Il éclata d’'un gros rire.

J'avais passé le premier examen. Et nous partimes
dans une superbe automobile traversant en trombe une
ville ot les jardins fleuris semblaient enveloppés par la
chape de plomb d’une chaleur étouffante.

Stanleyville, ce serait pour plus tard. Le Congo appar-
tenait d’abord a la brousse.. Je ne voulais connaitre
qu'un nom : Bengamisa, 12 ol se trouvait la plantation
de la Lindi ou j’allais apprendre & aimer I'Afrique.

Comme je révais tandis que la route devenait peu a
peu une piste... J'imaginais que j’arrivais au Paradis
Terrestre. La végétation luxuriante soutenait ma réve-
rie. Je voyais déja des fleuves immenses et des foréts
infinies, des baobabs plus hauts que le beffroi de
Bruges. Je voyais des plantes gigantesques, des bétes
sauvages, des hommes inconnus. Et tous vivaient en
paix, comme au premier jour de la Création.

Jamais la nature ne m’avait paru si belle. Tout ici,
en Afrique, prend une autre dimension. L’air posséde

‘
|
\
;
|
1
|
|
\
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une densité particuliére, le ciel, sans nuages, parait
encore plus grand. Le soleil régne en maitre sur tout
le pays, imposant les contrastes aigus des ombres et
donnant 4 chaque couleur un éclat presque métallique.

Que le Congo était beau. Et paisible...

Jimaginais, au détour de la piste, le léopard de mon
oncle. Redevenu enfin vivant. Et libre.

Comme lui, je sentais mes muscles se nouer. J'avais
envie de bondir, de hurler, de vivre.

Mais je savais bien que j'avais tout a apprendre de
I’Afrique.

Il faisait chaud. Tellement chaud que I'accablement
succéda vite a lenthousiasme. La végétation devenait
presque surnaturelle et m’enfermait comme dans une
prison de lianes et de feuilles. Je me sentais pris au
pi¢ge. Une prison ou un tombeau? Sortilege de I'Afrique.

Dés le premier soir, je savais que je ne lui échap-
perais plus. Jamais.

1l faisait nuit quand, apreés la traversée de la Tshopo,
nous arrivames a destinalion.

Bruxelles. L’avion. Stanleyville... Comme tout cela me
semble loin. Je suis maintenant au cceur de I'Afrique,
tout prés de 'Equateur, au bout du monde. :

Quelle merveilleuse aventure pour un gargon de dix-
huit ans! Sitét couché, je tombe dans un sommeil pesant, ;
bercé par des milliers de sons étranges, inconnus, de "
bruits assourdis, des cris percants, des coassements, des
feulements, des hululements... Mille cris surgis des pro-
fondeurs des brousses, des foréts et des plaines.

Je trouvais mon premier sommeil dans I’é¢ternelle musi-
que des nuits tropicales.

Ce fut le clairon qui me tira du lit. Le Congo belge
a toujours gardé I'aspect militaire qui convient 4 une
terre de défricheurs et de conquérants. Tout de suite,
je crois, j’ai été envoiité par toute la magie de I'Afrique.
Je m’étais pas loin d’imaginer que ce vieux continent
noir avait été le berceau de ’humanité.

La plantation de la Lindi s’éveille. Voici I’aurore de
mon premier jour africain. Je me suis endormi Euro-
péen, je me réveille Congolais... Un parmi quatorze mil-
lions.
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Je sens toute la séve et toute la force de cette terre
de feu qui va désormais me briler jusqu’a I'dme. Deés
ce premier matin, ma destinée est tracée : jamais je ne
pourrai abandonner ce pays.

Etrange aventure que celle de notre Congo qu’un roi
donna jadis a la Belgique, presque contre sa volonté. Cette
histoire, que j’ai naguére apprise, me revient en mémoire,
tandis qu'un soleil implacable illumine ma premiére
journée africaine dans ce pays vaste comme la moitié
de I'Europe et que Stanley mit sept ans a traverser.

Ce fut en 1885, a4 la conférence de Berlin, que I’Etat
indépendant du Congo se trouva placé sous la souve-
raineté personnelle de Léopold II, roi des Belges. Une
vingtaine d’années plus tard, il en fit don a la Belgique.
Pour les obliger a4 accepter ce cadeau royal, en 1908,
Léopold I’Africain dut se battre contre ses ministres, ses
industriels, ses sujets.

L’administration belge tout entiére semblait refuser
ce plan de colonisation, le plus audacieux jamais imaginé
par un homme d’Etat.

Leopold II voulait faire du Congo « une source euro-
péenne de richesse, au service de I’Afrique ». Quel beau
projet! A son secrétaire, le chevalier Carton de Wiart,
il dicte les actes constitutifs des sociétés civiles qui
meéneront & bien cette gigantesque entreprise. Il désigne
le maitre d’ceuvre : un ingénieur de quarante-quatre ans,
Jean Jadot, qui vient de construire 1200 kilometres de
voies ferrées a travers la Chine et un pont de plus de
trois mille meétres sur le fleuve Jaune.

Un monde nouveau va naitre, au cceur de 1’Afrique.
2 382 000 kilometres carrés de savanes grillées, de foréts
vierges et de rochers calcaires seront mis en valeur dans
cet empire équatorial ravagé par I'impitoyable mou-
che tsé-tsé. Et le Katanga sera le plus beau fleuron de
cette couronne africaine!

Défricheur 4 mon tour, je pense avec nostalgie a
ceux qui nous ont ouvert la route, & ces cent dix pros-
pecteurs qui ont installé leurs trois huttes dans un coin
de brousse. Ce sont des aventuriers anglais, sud-africains,
australiens. Huit cents francs d’indemnité, un mous-
queton, cent cartouches et une bicyclette constituent leur
seule fortune. Quelques agriculteurs et ingénieurs bel-
ges les rejoignent. Le 17 février 1910, la premiére loco-
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motive & vapeur s’arréte devant une case. Un ouvrier a
écrit en grosses lettres malhabiles : gare d’Elisabethville.

Le Congo moderne est né.

La Belgique devait réaliser, malgré I'indifférence, si
ce n’est I'hostilité, de tant de ses fils, une ceuvre colo-
niale immense. Elle était d’autant plus méritoire que
nous ne possédons pas ces traditions maritimes qui
ont poussé I’Angleterre, la France ou le Portugal a
chercher fortune outre-mer. Dans la haute bourgeoisie
belge, les « coloniaux » font toujours figure d’aventu-
riers.

Personne dans le monde, avant la guerre, ne songeait
a4 évoquer la fabuleuse aventure industrielle de notre
colonie qui s’édifiait, sans bouleversement et sans scan-
dale. Les habitants vivaient heureux, s’administrant
eux-mémes par leurs chefferies tribales, sous la protec-
tion du plus important contingent de missionnaires, de
sceurs et de médecins qu'un pays européen ait jamais
envoyé outre-mer.

Malheureusement, les Belges, comme tous les Euro-
péens en Afrique, ne voulurent pas assez tenir compte
des réalités ethniques. Ils croyaient que les Congolais
formaient un seul peuple, qu’il était possible de gouver-
ner d’'une maniére uniforme et centralisée. Ils igno-
raient les réalités tribales. Ainsi les Lundas avaient été
séparés par des frontiéres artificielles et vivaient depuis
écartelés entre les trois pays du Katanga, de la Zambie
et de I’Angola. Les administrateurs belges négligérent
totalement ces différences et voulurent gouverner le
Congo comme le Brabant ou le Limbourg!

Je connaissais I'histoire. Je découvrais 1'économie.
Nul ne sait en Europe le réle qu’a joué le Congo pen-
dant la derniére guerre. La grande colonie belge mit &
la disposition des Alliés I'or, I'étain, le cuivre, le cobalt,
le tungsténe, le caoutchouc, I'huile de palme et surtout
Puranium qu’Edgard Sengrier avait embarqué secréte-
ment de la mine de Shinkolobwe, prés de Jadotville,
a destination de New York.

Le Congo, notre Congo, ou Blancs et Noirs fraterni-
saient sans démagogie, apportait sa contribution a la
victoire, sauvant ainsi ’honneur de la Belgique.

Les pays heureux n’ont pas d’histoire, les pays riches
s’en créent : 60 % de la production mondiale de cobalt,
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de diamant, d’étain, de zinc et d’argent... Premier pro-
ducteur de cuivre et deuxiéme producteur d’énergie
électrique d’Afrique, le Congo d’aprés-guerre entrepre-
| nait maintenant sa révolution agricole.

| Au cours de mon stage dans cette plantation, sem-
blable a tant d’autres, j’allais découvrir cette prodi-
gieuse réalité : la mise en valeur d’un pays.

C’est au Congo qu’apparut, pour la premiére fois en
Afrique, une véritable classe moyenne : artisans, contre-
maitres, commercants, entrepreneurs en batiments ou
en transports. Trés rapidement, une caste d’un demi-
million de Congolais exploita la terre en tant que
« paysans propriétaires ».

Sans cette réussite, notre révolte ne s’expliquerait pas.

Joseph Dobbelaere devait, tout au long de mon stage
de six années 4 la plantation de la Lindi, m’apprendre
le dur métier de colon.

Je lui dois tout. Et d’abord I'amour de la véritable
Afrique, celle de la brousse.

(C’était un vieux célibataire, réputé pour son avarice.
Son seul luxe consistait dans I’achat d’automobiles de
| grand standing qu’il s’empressait de revendre pour en
racheter de nouvelles, encore plus tapageuses et dépla-
cées en plein Congo... Cadillac et Oldsmobile roulaient
sur les pistes de la Lindi a4 la grande admiration des
indigénes. Les Européens auraient eu plutot tendance a
sourire de cette manie de Jef’” Dobbelaere pour les belles
mécaniques mais ils respectaient en lui 'homme d’af-
faires avisé qui avait fini par posséder la plupart des
terrains & batir de Stanleyville.

Son immense fortune ne I'empéchait pas de vivre
comme un miséreux. Il n'y avait d’autre meuble dans
son salon qu'une table et deux tabourets et il ne man-
geait que de la soupe de légumes et du bouilli. Je ne I'ai
jamais vu habillé autrement qu’en chemisette bleue,
chaussettes grises et capitula (short) de toile kaki.

Pendant les six années passées sous la direction de
ce rude colon, j’ai appris & connaitre le Congo et les
Congolais, d’'une maniére quotidienne et amicale. L’accu-
sation de paternalisme revient dans toutes les critiques
faites 4 la colonisation belge. Je ne vois pas ce qu’il peut
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y avoir d’humiliant pour les Africains & considérer leurs
fréres blancs comme des péres.. C’est tout naturelle-
ment qu'au Maniéma les paysans continuent 4 m’appeler
« papa ».

Je ne me doutais pas a cette époque que je deviendrais
un jour militaire. D’ailleurs, je ne suis pas un vrai mili-
taire au sens out on I'entend en Europe — et encore
moins un < mercenaire »...

Lorsque j’étais sur la plantation, j’aimais bien avoir
la visite d’un des pelotons de la Force publique. Je crois
que c’était la plus belle armée d’Afrique; il n’en reste
rien. A I'époque elle comptait plus de vingt-cinq mille
hommes, bien entrainés et surtout bien encadrés. Essen-
tiellement mobile, la Force publique circulait sans cesse
par toutes les pistes du Congo, vivant témoignage d’ordre,
de justice et de discipline. Depuis 1886, elle n’avait
connu que des jours de gloire.

Une trentaine d’hommes, tous Congolais, formaient
un peloton. Ils étaient toujours recrutés dans d’autres
provinces que celles ou ils servaient pendant les trois,
six ou neuf années de leur engagement. Ceux de Stan-
leyville, par exemple, venaient tous du Bakongo. Ils
partaient pour deux ou trois semaines en opérations —
des opérations toutes pacifiques — puis retrouvaient la
base arriére oli leur famille les attendait. A la téte de
chaque peloton se trouvaient deux cadres blancs. Nous
les retenions a4 diner a la plantation, partageant une
antilope ou un phacochére.

Autour d’un feu de camp, leurs hommes fumaient des
cigarettes et bavardaient, interminablement. Parfois, un
chant indigéne montait, dans la nuit africaine, couvrant
un instant les bruits de la brousse. On entendait long-
temps des rires qui se répondaient dans les ténébres.

Le chef du peloton était un sous-lieutenant. Souvent
fort jeune, cet officier faisait une merveilleuse équipe
avec son adjudant, de beaucoup son ainé. Il n’était pas
rare de rencontrer de vieux sous-officiers qui avaient
accompli toute leur carriére, quinze ou méme vingt-cinq
ans, dans la Force publique. Tannés comme du vieux
cuir, ils connaissaient tous les secrets de la brousse et
savaient comme pas un déméler les histoires tribales.
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Les jeunes officiers, s’ils manquaient parfois d’expé-
rience, paraissaient aussi attachés a leurs hommes que
leurs adjoints. Ils avaient le sentiment de faire partie
d’un corps d’élite et savaient que le Congo leur devait
non seulement la paix mais la justice. Les cadres de la
| Force publique, du moins les officiers, étaient fort jeu-
| nes. Des garcons de vingt et un ou vingt-deux ans com-
I mandaient des pelotons en pleine brousse et, secondés par
leur adjudant, bénéficiaient d’une autonomie presque
compleéte.

Ils connaissaient le pays, ses hommes, ses coutumes, ses
histoires. Nous restions tard & bavarder, un verre de
biére & la main, écoutant les chants des soldats. Parfois
un civil d'une plantation voisine venait nous rejoindre.
Ou un chasseur. En Afrique, I'entraide est la loi quoti-
dienne. Il y a toujours une place pour le voyageur. Et
il paye son écot en racontant une histoire et en rendant,
a l'occasion, la pareille.

Les soldats gagnaient lentement le hangar, ou ils
devaient passer la nuit. Les braises rougeoyaient encore
longtemps dans la nuit chaude.

Le matin, a 6 heures, le peloton fait la parade. Méca-
nisme parfait. Les commandements sonnent net. Les ges-
tes s’enchainent. Les mains claquent sur le bois des
armes. Immenses et impeccables, les soldats de la Force
publique ressemblent & des statues sombres qui exécu-
tent les mouvements militaires avec une précision méca-
nique. Une chemisette kaki au col échancré et un short
trés court laissent 4 découvert bras et jambes, noirs
comme I’ébéne. Un large ceinturon de toile serre la taille.
Les visages restent impassibles sous les bérets d’uni-
forme, noirs pour la cavalerie blindée et kaki pour l'in-
fanterie motorisée.

Tandis que les ouvriers vont au travail, les soldats
font du maniement d’armes. Leurs outils ce sont des
fusils. Bien entretenus comme le sont ceux des soldats de
métier.

Je regardais ces hommes manceuvrer et je songeais
que je devrais & mon tour accomplir mon service mili-
taire. C’est en 1953, six ans aprés mon arrivée au Congo
et aprés avoir passé six mois dans ma famille en Europe,
que je gagnai le camp de Kamina pour « faire mon
temps ».
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Je peux bien lavouer aujourd’hui: I’armée ne me
disait rien. Je dois méme dire que j’étais assez antimili-
tariste. Se mettre au garde-a-vous vingt-cing fois par
jour me paraissait le comble de la stupidité. Ce qui
m’intéressait dans la vie, ¢’était de construire des rou-
tes ou des ponts. Pas de perdre mon temps 4 des revues
de paquetages. Et ces factionnaires dans les guérites
devant le portail de toutes les casernes d’Europe, qui

montent des gardes inutiles! Les malheureux, frigorifiés,
abrutis : de pauvres mécaniques. Je méprisais leur
attitude de pantins.

C’est sans enthousiasme que j’arrivai & Kamina, la
grande base militaire du Congo belge. De 14 on m’expédia
a Kitona. J’avais la chance de tomber dans un trés

joli site du pays bakongo, au bord de la mer.

Mais ma plus grande chance me paraissait d’étre affecté

4 un camp... qui n’existait pas. Il fallait tout construire :

logements, hangars et ateliers. Nous étions des pionniers
et, de cette maniére, le service militaire me parut suppor-
table. J’entrai dans le peloton-école. En dix mois, je
franchis les premiers échelons de la hiérarchie : caporal,
sergent et enfin adjudant. J'avais vingt-quatre ans et je
prenais goiit a ce service militaire insolite qui nous trans-

formait en batisseurs tout autant qu’en guerriers.

En Afrique, il faut savoir tout faire: dépanner un

camion, construire un pont, soigner une jambe cassée,

démonter une mitrailleuse. Tout geste prend une impor-
tance vitale. Dans le camp de Kitona, j’étais 4 bonne

école. Mais je voulais en savoir encore davantage.

Volontaire pour les unités de Paras-Commandos, je
suis parti & Kamina ol se trouvait, au cceur du Katanga,

la base de cette arme d’élite.

C’est depuis cette époque que je porte un béret vert
que j’avais recu aprés mon stage de saut et qui ensuite
ne m’a jamais plus quitté...

Le premier Commando, que nous appelions le 1 Codo,

comportait uniquement des Européens; la plupart étaient

des fils de coloniaux, nés dans le pays. Tout naturelle-
ment, ils s’entendaient bien avec les officiers de la Force
publique et ils s’entendaient mal avec les officiers de
I’Armée belge. Pendant les années terribles qui vont sui-

|
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vre, on retrouvera cette opposition constante entre colo-
niaux et métropolitains.

Ces derniers considéraient tous les Africains comme
des sauvages, juste bons a cirer leurs chaussures. Ils
habitaient de belles villas et ne roulaient que dans de
grosses voitures américaines. Ils ne sortaient jamais sans
une badine d’ivoire sous le bras.

Les bains de soleil, la piscine, une grosse solde, tous
ces avantages compensaient l'ennui d’'un séjour au
Congo. Militairement parlant, la plupart étaient nuls. Et
leur caractére me parut a la hauteur de leur compé-
tence : au moment de I'Indépendance et du soulévement
des soldats congolais, ils étaient cinq ou six cents offi-
ciers belges & Kamina. Pas un ne parvint a arréter la
mutinerie...

Les cadres miliciens « : la Force publique m’ont tou-
jours se nblé d’une autrc trempe. Mais nous n’étions pas
assez nombreux. Et trop isolés dans I'immense Congo.

J’ai donc passé huit mois chez les Paras-Commandos,
en effectuant les neuf sauts réglementaires. Nous sau-
tions de DC 3 ou de C 119. Le parachutisme n’était qu’une
partie de notre entrainement. Nous devions tout appren-
dre, & commencer par les techniques de la guérilla.

Les « Bérets verts » du Congo formaient une troupe
enthousiaste, disciplinée et souriante. En les quittant,
je n’avais pas I'impression d’avoir perdu mon temps
pendant cette année et demie de service. Je n’étais certes
pas devenu militariste. Mais je connaissais le métier des
armes.

Officier de réserve, je croyais pourtant en avoir fini
avec la vie militaire. Le travail de construction de bara-
ques & Kitona ou I'émotion du premier saut 4 Kamina,
tout cela s’estompe dans le passé. La vie qui m’attend
n’est pas une vie de soldat. C’est une vie de colon.

Nous sommes en mars 1956. Je reviens en Province-
Orientale. Ma famille a fait I’acquisition d’une planta-
tion. Enfin, je vais vivre chez moi. Maitre sur ma terre.

Mon domaine s’appelle Bafwakwandji.
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CHAPITRE II

MON DOMAINE DE BAFWAKWANDJI

Un ilot de paix au milieu de la forét vierge.

Au travail, jour et nuit.

Un millier d’ouvriers sous mes ordres.

Les catholiques du fond de la brousse.

Quand « Bwana Kitoko » vint au Congo.

Pour la politique : Défense d’entrer.

Patrice Lumumba, produit du capitalisme colonial.
Progressistes, « évolués » et fonctionnaires contre les
chefferies.

Pas un seul colon a la Table Ronde de Bruxelles.

Bafwakwandji. C’est un nom que je ne prononce jamais
sans un pincement au cceur. Le Congo pour moi, cela n’a
pas été une idée. Mais un domaine. Mon domaine.

La plantation valait a I'époque, il y a une douzaine
d’années de cela, environ 8 millions de francs belges.
Elle m’avait été cédée par un ancien colon, dégotté de
n’avoir pu y réaliser tous ses réves. Il y avait beaucoup
de travail a Bafwakwandji. C’est ce qui me plaisait.

Ma plantation était située au kilométre 212, sur I'axe
routier de Stanleyville & Bafwasendé. En plein cceur de
cette Province-Orientale qui allait devenir une des
plus sanglantes du Congo de la rébellion.

Quand j’y suis arrivé, ¢’était un paradis. Cadre splen-
dide et climat salubre, tout annoncait un avenir plein
de promesses.

Jappréciais que mon domaine soit situé a I'écart de
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la grande route. J’avais mon allée d’acces particuliére :
douze kilomeétres pour moi tout seul.. La forét for-
mait une volte ininterrompue au-dessus de cette allée
et il fallait franchir onze ponts pour parvenir chez
moi.

La propriété se trouvait sur un vaste plateau, découpé
dans une immense végétation sauvage. Au milieu de
la forét vierge, Bafwakwandji apparaissait comme un
ilot de culture et de paix; 220 hectares de café, 120 hec-
tares de caoutchouc, 120 hectares de cacao, 900 hectares
pour les palmiers, mon domaine semblait vaste comme
une province.

Au centre de la propriété, un ensemble de batiments
réunissait hangars et résidences. Deux maisons merveil-
leuses se dressaient au milieu de vastes pelouses impec-
cablement tondues. Des fleurs tropicales et des arbres
fruitiers mettaient partout des notes de couleurs vives.

Station d’agriculture et d’élevage, mon domaine
comportait I'indispensable atelier de réparation. Souve-
rain absolu de ce royaume, je devais mettre la main a la
pate et il m’arrivait bien souvent de faire le mécanicien.
Couvert de cambouis, j’étais alors plus noir que tous mes
Noirs. Et ils riaient aux éclats. En parlant avec eux,
j’avais appris leurs langues — il en existe au moins
deux : le swahili, qui est de lointaine origine arabe et
sert de langue passe-partout au Congo; le lingala qui est
une langue synthétique et artificielle; composée en Belgi-
que, elle ne comprend guére plus de cinq cents mots.

A vingt-sept ans, je possédais prés de 1500 hectares
et je commandais & plus de mille ouvriers. Pourquoi
cacher que j'étais heureux? Profondément. J'étais vrai-
ment un Africain. La race indigéne était celle des Baba-
lis, connus autrefois comme les fameux ¢ hommes-léo-
pards ». Ils m’avaient adopté et me répétaient souvent :

— Toi aussi, tu es un léopard...

Je vivais dans l'isolement. La moindre ville se trou-
vait & plusieurs centaines de kilométres. Il fallait tout
fabriquer soi-méme, de ses mains. Si on voulait un pont,
ou une chaise, il fallait se mettre 4 'ouvrage et prendre
sa hache...

Nous avons tout défriché, tout construit, tout déve-
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loppé. Au milieu du domaine se dressaient deux arbres
formidables. Aujourd’hui, la brousse a repris possession
de Bafwakwandji et la forét vierge recouvre ce qui fut
naguére un des plus beaux domaines du Congo. Mais
quand on survole la région en avion, on peut encore voir
ces deux arbres gigantesques qui marquent le centre de
mon domaine perdu.

La, nous étions heureux de vivre. Ensemble, Noirs et
Blancs. Travaillant 4 la méme tache : la mise en valeur
d’'un pays qui était le notre et que nous ne pensions
jamais abandonner pour le livrer au chaos et & la brousse.

Tous les matins, sur la plantation, je me levais a
cinq heures, en méme temps que les saigneurs d’hévéas.
Le rassemblement avait lieu une demi-heure plus tard
et il gardait une allure trés militaire.

Le clairon saluait la montée des couleurs et je n’ai
jamais entendu sans émotion ces notes claires, sonnant
dans l'air léger de I'aube africaine.

Une centaine de saigneurs s’alignaient, comme des
soldats a la parade. On procédait a 1'appel nominatif,
puis ils partaient vers les champs.

A six heures, un second appel réunissait les autres
ouvriers du domaine : mécaniciens, charpentiers, homme
des ateliers et des plantations. Ils étaient parfois plus
de huit cents, répartis par équipes de trente.

Le responsable de chaque équipe s’appelait le
« capita ». Quand il annoncait son effectif, prét a par-
tir au travail, on lui remettait autant de jetons qu’il y
avait d’hommes. C’étaient des jetons de cuivre que j’avais
fait frapper spécialement pour ma plantation. Bien
entendu ils représentaient une téte de 1éopard.

Quand un ouvrier aux champs avait terminé sa tache
il appelait le capita. Celui-ci contrélait le travail et s’il
I’estimait satisfaisant, il remettait un jeton de cuivre a
Touvrier.

Il n’y avait plus qu’a passer au bureau de la planta-
tion et A remettre le jeton au clerc qui notait sur ses
registres le travail de chacun.

En fin d’aprés-midi, & quatre heures, les capitas fai-
saient leur rapport et me remettaient les jetons qui leur
restaient.

Ils me signalaient qui n’avait pas travaillé ou qui ne
s’était pas rendu au travail.
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A longueur de journée, je parcourais a4 cheval la plan-
tation et je surveillais le travail, sans commander direc-
tement aux ouvriers. C’était 1a la tache des capitas et je
n’entendais pas les priver de leurs prérogatives. Si, par-
fois, je trouvais que le travail n’était pas bien fait, j’appe-
lais le capita responsable; c’était a lui de le recommen-
cer.. Avec une telle méthode, j’étais certain que les
ouvriers seraient bien surveillés.

A 10 heures du matin, le gong, un tronc d’arbre creusé,
avait marqué ’heure de la récolte de caoutchouc pour les
saigneurs. Une heure plus tard, ils emmenaient leur seau
a I'usine ou l'on traitait le caoutchoue.

Chaque homme était marqué « présent » quand il
ramenait son seau rempli. Il fallait, pourtant, au début,
faire attention a la fraude. Quand le caoutchouc est pur,
la main trempée dans le seau doit ressortir gantée. Cer-
tains ouvriers ajoutaient de I’eau pour augmenter leur
récolte et du jus de citron pour durcir le latex. Alors,
de temps a autre, il fallait faire des prélévements et
analyser le contenu d’un seau en laboratoire. Au début,
j’ai constaté beaucoup de fraude... Mais tout est vite ren-
tré dans 'ordre.

Sur ma plantation, dans son extrémité ouest, une hui-
lerie marchait jour et nuit. Ainsi, jamais le travail ne
cessait 4 Bafwakwandji.

Je passais la plupart de mes journées a cheval. Toutes
les nuits, je me relevais deux ou trois fois pour faire
des rondes. Le point faible de la plantation, c’était I’hui-
lerie qui ne devait jamais s’arréter. La moindre panne
aurait été catastrophique. Aussi une sentinelle devait veil-
ler. Les hommes se succédaient & cette faction, y appor-
tant une nonchalance qui me scandalisait.

La sentinelle était assise prés d’'un petit feu. Parfois,
je la trouvais assoupie.

Quand je la réveillais elle me répondait toujours avec
un large sourire :

— Me na lala zamu

Ce qui peut se traduire par: « Je dors sentinelle... »

Pendant la journée, je partageais mon temps entre les
inspections et les travaux de mécanique, d’électricité ou
de maconnerie. La plantation devenait pour moi un véri-
table chantier « non-stop »...
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Plus de neuf cents ouvriers vivaient sur la plantation
de Bafwakwandji. La plupart étaient mariés et avaient
abandonné la polygamie. Souvent leur femme travaillait
a la plantation.

L’échelle des salaires permettait de récompenser cha-
cun selon son mérite. Un simple ouvrier pouvait devenir
capita et méme capita général, titre envié.

Le capita général était un personnage. Il touchait cing
fois le salaire d’un ouvrier — 2500 francs par mois
au lieu de 500 —. Je n’oublierai jamais le mien. Il s’appe-
lait Kitambala et avait débuté a la plantation comme
ouvrier. Agé d’'une quarantaine d’années, c’était un trés
brave homme qui savait lire et écrire, toujours courageux
au travail. Il fut aussi courageux & la guerre quand les
rebelles vinrent 'assassiner en 1960. Comme tant d’au-
tres personnages de cette histoire, il a trouvé la mort des
braves. Car le Congo connut un des plus horribles bains
de sang de I’histoire.

Chaque ouvrier gagnait donc 500 francs et souvent
sa femme en gagnait 300. Cela changeait nos Babalis
de leur misére ancestrale.

Tous les samedis, mes hommes recevaient un acompte
sur la paye, que l'on appelait « le pocho ». Ce pocho
était fixé a 50 francs et permettait d’effectuer les
achats a la cantine. Sage précaution qui évitait de
voir la paye intégrale dépensée en une seule soirée, a
grand renfort d’alcool de palme...

Les célibataires pouvaient prendre leur repas ensemble
dans un réfectoire. On trouvait de tout a la plantation.
Une buvette, certains soirs, se transformait en dancing.

Je les entendais rire et chanter, tandis que, comme
tous les jours, je prenais mon repas solitaire, servi par
un boy qui occupait également les fonctions de jardinier.
Les repas devaient étre vite expédiés car le travail ne
manquait jamais. L’inspection des chantiers, le retour
des saigneurs d’hévéas, la surveillance de I’huilerie, 'en-
tretien du parc automobile, tout cela m’occupait sans
un instant de repos. Je ne songeais méme pas a partir
en congé en Europe.

Une fois tous les trois mois, je descendais sur Stanley-
ville ot1 je gardais par radio un contact permanent avec

L4
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un de mes amis. Deux fois par semaine, un camion (j’en

avais quinze rien que pour lhuilerie) faisait la liaison

avec Stan’. Je n’étais donc pas totalement isolé, mais
| ma solitude restait pourtant trés grande. Mes plus pro-
| ches voisins habitaient a4 plus de 60 kilométres de ma
plantation et je les voyais surtout pour leur donner un
coup de main, car mes compétences mécaniques sem-
blaient fort appréciées dans un pays ou il faut tout faire
par soi-méme.

Ma seule distraction restait le tennis que je pratiquais
avec mon agent, un Belge nommé Alain que j’avais connu
a4 PArmée. C’était un garcon sérieux et courageux, trés
doué pour la mécanique. Dés la fin de 1959, il devait
regagner la Belgique avec sa femme et ses enfants. Je
restai alors le seul Blanc a4 Bafwakwandji.

Une fois par mois, nous recevions la visite d’un mis-
sionnaire hollandais, le pére Ten Bosh. Il restait une
semaine sur la plantation, puis repartait pour d’autres
tournées en brousse. Assez petit, basané, nerveux, la
barbe en bataille, il portait plus volontiers un vieux
pantalon kaki que sa soutane blanche de missionnaire.
Lui aussi devait mourir au Congo. I fut assassiné en
1963, martyr comme tant d’autres.

La plupart des indigénes de Bafwakwandji apparte-
naient 4 la religion catholique. Je ne sais si leur foi
était trés profonde, mais c’était la foi des Blancs et ils
nous copiaient en cela comme en beaucoup de choses. La
messe du dimanche, qui avait lieu seulement tous les
quinze jours, devenait un événement, religieux mais aussi
mondain. Eux qui étaient d’habitude vétus d’un simple
pagne, mettaient ce jour-la toute leur garde-robe sur leur
dos : deux ou trois chemises I'une par-dessus I'autre. Ils
tenaient leurs souliers a la main pour ne pas les user.
Les femmes qui se promenaient d’habitude les seins nus
se paraient alors d’étoffes de couleurs vives et jouaient
les coquettes en dissimulant ce qu’elles étalaient si géné-
reusement le reste de la semaine.

Si une brusque averse tropicale survenait, chacun se
déshabillait et placait habit et souliers dans une grande
feuille de bananier pour ne pas les mouiller.

La messe de Bafwakwandji était un office chanté.
Chants en langue indigéne ou méme psaumes en latin.

Avec les familles de mes ouvriers, deux mille cinq cents

B ST
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personnes environ vivaient de la plantation. Tout autour
de nous, je comptais plus de vingt mille paysans proprié-
taires qui cultivaient le coton, I'arachide ou le manioc.
Je rencontrais souvent les indigénes du voisinage, tout
nus et trés dignes sur leur vélo. Ils me saluaient de
grands gestes amicaux. Nous vivions tous en paix. De
1956 a4 1960, je n’ai entendu parler de rien. Je peux dire
que la joie de vivre régnait a4 Bafwakwandji. Tout le
monde travaillait de bon ceeur. Les salaires étaient loya-
blement et honnétement assurés. J'étais aimé de mes
ouvriers et de leurs familles. A mon tour, je les aimais.
Cela dura jusqu’en 1960.

Tout avait commencé avec le voyage du roi Baudouin
en 1955. Ce fut pourtant un voyage triomphal. L’arriére-
petit-fils de Léopold II parcourait en souverain cet
empire que son aieul avait conquis et donné a la Belgi-
que, sans jamais s’y rendre lui-méme. J’accomplissais
encore a ce moment-l4 mon service militaire et ma garni-
son se trouvait au pays bakongo au bord de la mer. Je
participais 4 une parade militaire, tandis que le roi
était recu a I’hotel Mangrove a Muanda.

Baudouin, trés jeune, trés souriant, aimable, avait fait
une forte impression sur les indigénes qui le surnom-
meérent « Bwana Kitoko », ce qui veut dire : le joli enfant
blanc. 11 devait avoir vingt-cinq ans a I’époque et res-
semblait assez & un prince de légende. A Léopoldville, il
s’était adressé aux indigénes dans leur langue, ce qui est
une ruse des chefs d’Etat en déplacement pour faire
bonne figure devant les populations locales.

11 faut dire que pour les colons, Baudouin ne repré-
sentait pas grand-chose. Nous vivions trés loin de la
métropole. Nous n’étions guére nombreux, nous autres
les « vrais » colons. Peut-étre deux ou trois mille, disper-
sés sur nos plantations, sans grand lien entre nous. Nous
avions une confiance folle dans I'avenir. Nous étions
aveugles.

Avec gentillesse — et naiveté — Baudouin avait défendu
ses conceptions de la participation des Africains, Blancs
et Noirs, au gouvernement du Congo, chacun selon ses
mérites et ses capacités. Malheureusement, la flambée
d’indépendance qui secouait I’Afrique, emportant les

L
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L’homme que l'on voit ici (& gauche, avec deux de ses
adjoints) franchissant la frontiére ruandaise le 5 novembre
1967 aprés avoir di abandonner Bukavu a I'’Armée Nationale
Congolaise, ne ressemble en rien a un « Affreux ». Le colo-
nel Jean Schramme n’est pas un militaire de carriére en mal
de baroud, mais un planteur, venu au Congo a l'age de
dix-huit ans, et que les remous de l'indépendance du 30 juin
1960 ont lancé, presque malgré lui, dans la lutte armée
contre I'anarchie et la rébellion. De la sécession katangaise
aux combats contre les redoutables Simbas, son unité, le .
commando Kansimba, devenu le fameux Bataillon Léopard, -
s'est trouvé partout ou se jouait le sort du Congo... Jean
Schramme, en racontant ici sa propre aventure, écrit du
méme coup le chapitre le plus étonnant de [I'histoire de
I'’Afrique d’aujourd’hui.
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