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Chez le même éditeur 

Jean Mabire 
LES HORS-LA-LO! 

JEAN MABIRE L E S  HORS 
xMim 

« Voici la première grande tentative pour 
faire passer dans la littérature guerrière 
les combats et surtout les combattants du 
djebel. En 320 pages drues et vigoureuses, 
Jean Mabire, ancien lieutenant des com- 
mandos de chasse, nous fait partager la 
vie de ces soldats qui s'étaient efforcés de 
redevenir des guerriers. » 

Jean Bourdier (Minute). 

Michel Honorin 
LA FIN DES MERCENAIRES 
Novembre 1967 : dans Bukavu encerclée, 
face aux 15 000 hommes du général 
Mobutu, la dernière aventure du colonel 
Schramme. 
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Si vous désirez être tenu au courant ees publications de l'éditeur de cet ouvrage, 
il vous suffit d'adresser votre carte de visite aux Éditions Robert LAFFONT, Service 
Bulletin 6, place Saint-Sulpice, Paris, VIe. Vous recevrez régulièrement, et sans aucun 
engagement de votre part, leur bulletin illustré, où, chaque mois, se trouvent présen- 
tées toutes les nouveautés — romans français et étrangers, documents et récits 
biographies, essais — que vous trouverez chez votre libraire. 

@ Robert Laffont, 1969 
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CHAPITRE PREMIER 

LE CONGO A DIX-HUIT ANS 

Bruges la Gothique, ma ville natale. 
Une enfance flamande et champêtre. 

A dix-huit ans, je deviens Africain. 
D'abord, partir en brousse. 
La plantation de la Lindi. 

Une fabuleuse richesse au cœur du continent noir. 
Portrait d'un vrai colon. 

Les feux de camp de la Force publique. 
Découverte du métier des armes. 

Stage dans les paras-commandos de Kamina. 

Au cœur de l'Afrique, certains soirs de nostalgie, 
quand la chaleur humide monte de la brousse endormie, 
je pense à ma ville natale. 

Il me suffit toujours de fermer les yeux pour la voir, 
avec ses canaux glauques et froids où glissent les cygnes, 
ses maisons de briques blanches sous les toits de tuiles 
usées par les nuages et les souvenirs, son beffroi fan- 
tastique où carillonnent des heures paisibles. 

Bruges, ma ville. Bruges, toujours semblable à elle- 
même dans les matins brumeux, quand les quais, les 
ruelles, les ponts surgissent lentement de la nuit, inchan- 
gés à travers les âges. Vieille cité de la vieille Europe. 
Non, rien n'a bougé depuis les siècles d'or sur cette 
place du Bourg où les pavés sombres moutonnent et 
luisent sous la « drache 1 », entre l'hôtel de ville 
gothique et la basilique du Saint-Sang. 

1. L'averse 
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Aux jours de fêtes, les étendards frissonnent dans la 
brise. Nous sommes en Flandre. Des lions sombres 
avec des griffes gigantesques et des crinières sauvages, 
bondissent sur l'or des étamines qui, entre deux averses, 
prennent la couleur du soleil. 

Mais mon animal symbolique, mon totem, ce n'est 
pas le lion. C'est le léopard. 

Au Congo, aujourd'hui, tous m'appellent « le Léo- 
pard ». 

C'est une longue histoire... 
Comme toutes les histoires, elle commence dans une 

maison où s'éveille un enfant. Ma mère vit encore dans 
cette vaste demeure. La lumière du jour prend toutes 
les couleurs des vitraux et vient jouer sur les boiseries 
sombres des murs. Dehors, il fait gris; la brise de la 
mer, toute proche — une vingtaine de kilomètres, à 
peine — chasse de gros nuages qui virevoltent avec le 
vent tout autour du beffroi, comme de grosses mouettes 
sombres. 

Un carillon... Mon père va bientôt rentrer. Il était 
avocat au barreau de Bruges et nous habitions rue Haute, 
tout près du palais de Justice. Les enfants l'entourent en riant. 

Aujourd'hui, mon père est mort. La famille se trouve 
dispersée. Ma sœur vit à Paris, mariée avec un magis- 
trat. Mes deux frères sont restés en Belgique. L'un est 
avocat et l'autre médecin. 

Et moi? Je suis colonel, ne rêvant que de retourner 
au Congo. J'aime que dans ce terme de colonel, il y 
ait le mot de colon. Car, dans cette aventure africaine, 
j'ai été tout autant paysan que guerrier. On m'a tou- 
jours présenté comme un mercenaire. Qui aurait pu dire 
que j'étais d'abord un cultivateur? 

Dans mon enfance, je n'imaginais pas que je devien- 
drais un jour, et pour si longtemps, soldat. 

La « petite » Belgique me semblait aussi immense 
que l'Afrique. Le terrain de chasse de nos exploits allait 
des dunes de la mer du Nord aux forêts des Ardennes. 
J'attendais avec impatience les grandes vacances pour 
retrouver la propriété de famille, avec les bois, les col- 
lines, les animaux. J'adorais la nature. Même la plaine 
flamande, avec son horizontale monotonie et les inter- 
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minables lignes parallèles des peupliers et des canaux, 
m'attirait chaque fin de semaine, parce que j'y retrouvais 
le goût de la terre et de l'eau, les longues marches, la 
solitude, la fatigue et la joie. 

Je grandissais comme l'enfant d'une famille de la 
haute bourgeoisie flamande, où il est de bon ton de 
s'exprimer dans la langue française et pour qui le patrio- 
tisme belge s'incarne dans la personne du roi. Je savais 
que mon pays possédait au cœur de l'Afrique un empire 
grand comme quatre-vingts fois la Belgique. 

Pour moi, le Congo, c'était un homme, mon parrain. 
Joseph Muylle, avocat à Bruges, avait été officier dans 
la Force publique au Congo avant la Grande Guerre. Il 
me parlait sans cesse de cet empire que le grand roi 
Léopold avait donné à la Belgique. J'aimais écouter ses 
histoires d'Afrique. Le plus bel ornement de sa demeure 
me paraissait un léopard empaillé qui ouvrait une 
gueule aux crocs terribles. En haut de l'escalier, il sem- 
blait tapi comme en embuscade, prêt à bondir sur les visiteurs. 

J'imaginais ses hurlements de fauve, la détente de 
ses muscles, ses griffes sur une proie. Avec quel frisson, 
la première fois, j'ai caressé sa fourrure, soulevant un 
petit nuage de poussière qui dansait dans un rayon de 
soleil. Je m'enhardis jusqu'à toucher son œil de verre. 
Le léopard devenait mon ami, mon frère. Un jour, je 
serais, moi aussi, Léopard... 

En 1939, toute la famille célébra mon dixième anni- 
versaire. Mais l'orage s'abattait sur l'Europe et je vivais 
mes dernières grandes vacances de petit garçon, ami des forêts et des animaux. 

En 1940, c'est la guerre, l'exode, les routes intermi- 
nables, la peur de mai, la soif de juin. 

Au milieu des soldats et des fuyards éperdus, notre 
famille s'en va loin des combats, toujours plus loin, 
vers le Sud. Les Pyrénées nous arrêtent. Nous sommes 
dans le Gers. 

Mon pays a capitulé. Et c'est le retour. Triste retour. Les bottes des soldats allemands arrachent des étincelles 
aux vieux pavés de Bruges. Les volets de bois, avec 
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leurs chevrons peints de couleurs vives, se ferment quand 
retentissent leurs chansons et leurs appels. 

Dans ma famille où les hommes de loi furent nom- 
breux, des mots comme le droit et la justice sont bien 
plus que des mots. Ce sont des raisons de vivre et de 
mourir. Les Schramme ont toujours été patriotes. La 
répression s'abattit sur eux. Très rapide et très dure. 

Mon père, qui comme avocat avait si souvent visité 
les prisonniers, se retrouva en prison. Mon parrain, le 
colonial, partit une dernière fois pour une expédition 
lointaine. Cet homme qui avait éveillé en moi le grand 
désir de l'Afrique ne devait plus jamais revoir le pays 
de sa vie aventureuse. Arrêté par les occupants, Joseph 
Muylle fut déporté au camp de Mathausen. 

Et un jour, le bourdon de ma ville sonna le glas 
pendant deux heures : on venait d'apprendre sa mort. 
Il avait succombé en mars 1945. A cette époque, mon 
frère aîné se battait sur le front, avec les volontaires 
belges de la brigade Piron. 

J'avais seize ans. La guerre venait de finir. Il était 
trop tard pour devenir soldat. Mais je pouvais pourtant 
suivre les traces de mon oncle : le Congo demandait des 
pionniers. Comme, soudain, les études paraissaient lon- 
gues! J'avais tellement hâte de finir mes humanités 
pour pouvoir partir. Partir... 

En novembre 1947, ce fut enfin la réalisation de mon 
rêve : un voyage d'études à Stanleyville. Au Congo! 
J'avais dix-huit ans. C'est un âge où le plaisir du 
voyage ne dissipe pas tout à, fait la nostalgie d'une 
brusque rupture avec l'univers de l'enfance. Je quittais 
Bruges, ma famille, mes amis, mes souvenirs, le ciel 
gris et les nuages de Flandre. On ne sait jamais, partant 
pour l'Afrique, si c'est un adieu ou un au revoir... — Je reviendrai! 

Je suis revenu. Pour la première fois, en 1953. Six ans 
plus tard. Mais c'est de l'Afrique dont j'avais, désor- 
mais la nostalgie. Le Congo de mon âge d'homme 
possède tout le poids de souvenirs et d'espérance que 
représentait naguère la Belgique de mon enfance. 

De tous les voyages, on ne garde que des images fugi- 
tives. Quand l'avion se posa sur l'aérodrome de Stanley- 
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ville, je m'efforçai de tout voir, de tout entendre, de 
tout retenir, de cette terre tant attendue. Mais les images 
se bousculaient. Je ne voyais plus que l'homme qui 
m'attendait. Là-bas, sur le terrain. 

C'était un colon. Un vrai. Un homme endurci, cuit par 
tous les soleils de l'Afrique. Tout de suite, je lui ai 
trouvé un regard d'aigle, tandis que sa main serrait la mienne à la briser. 

Il se présenta d'un ton bref : 
— Joseph Dobbelaere. 
— Jean Schramme. 
Mes doigts craquaient dans les siens. J'aurais volon- 

tiers donné un an de ma vie pour sentir à ce moment 
dans ma main moite celle de mon père. 

Je sentais que Joseph Dobbelaere ne serait pas long 
à me peser et à me juger. Mes dix-huit ans devaient 
paraître bien légers à ce vieux colonial. Tout de suite, il 
m'interrogea. C'était bien dans sa manière abrupte, cette 
question, en pleine figure : 

— Que voulez-vous faire aujourd'hui? Voir Stan' ou 
partir en brousse? 

Je sentais bien que je n'avais pas le choix. Pourtant, 
ma réponse fut sincère : 

— Partir en brousse. 
Il éclata d'un gros rire. 
J'avais passé le premier examen. Et nous partîmes 

dans une superbe automobile traversant en trombe une 
ville où les jardins fleuris semblaient enveloppés par la 
chape de plomb d'une chaleur étouffante. 

Stanleyville, ce serait pour plus tard. Le Congo appar- 
tenait d'abord à la brousse... Je ne voulais connaître 
qu'un nom : Bengamisa, là où se trouvait la plantation 
de la Lindi où j'allais apprendre à aimer l'Afrique. 

Comme je rêvais tandis que la route devenait peu à 
peu une piste... J'imaginais que j'arrivais au Paradis 
Terrestre. La végétation luxuriante soutenait ma rêve- 
rie. Je voyais déjà des fleuves immenses et des forêts 
infinies, des baobabs plus hauts que le beffroi de 
Bruges. Je voyais des plantes gigantesques, des bêtes 
sauvages, des hommes inconnus. Et tous vivaient en 
paix, comme au premier jour de la Création. 

Jamais la nature ne m'avait paru si belle. Tout ici, 
en Afrique, prend une autre dimension. L'air possède 
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une densité particulière, le ciel, sans nuages, paraît 
encore plus grand. Le soleil règne en maître sur tout 
le pays, imposant les contrastes aigus des ombres et 
donnant à chaque couleur un éclat presque métallique. 

Que le Congo était beau. Et paisible... 
J'imaginais, au détour de la piste, le léopard de mon 

oncle. Redevenu enfin vivant. Et libre. 
Comme lui, je sentais mes muscles se nouer. J'avais 

envie de bondir, de hurler, de vivre. 
Mais je savais bien que j'avais tout à apprendre de 

l'Afrique. 
Il faisait chaud. Tellement chaud que l'accablement 

succéda vite à l'enthousiasme. La végétation devenait 
presque surnaturelle et m'enfermait comme dans une 
prison de lianes et de feuilles. Je me sentais pris au 
piège. Une prison ou un tombeau? Sortilège de l'Afrique. 

Dès le premier soir, je savais que je ne lui échap- 
perais plus. Jamais. 

Il faisait nuit quand, après la traversée de la Tshopo, 
nous arrivâmes à destination. 

Bruxelles. L'avion. Stanleyville... Comme tout cela me 
semble loin. Je suis maintenant au cœur de l'Afrique, 
tout près de l'Equateur, au bout du monde. 

Quelle merveilleuse aventure pour un garçon de dix- 
huit ans! Sitôt couché, je tombe dans un sommeil pesant, 
bercé par des milliers de sons étranges, inconnus, de 
bruits assourdis, des cris perçants, des coassements, des 
feulements, des hululements... Mille cris surgis des pro- 
fondeurs des brousses, des forêts et des plaines. 

Je trouvais mon premier sommeil dans l'éternelle musi- 
que des nuits tropicales. 

Ce fut le clairon qui me tira du lit. Le Congo belge 
a toujours gardé l'aspect militaire qui convient à une 
terre de défricheurs et de conquérants. Tout de suite, 
je crois, j'ai été envoûté par toute la magie de l'Afrique. 
Je n'étais pas loin d'imaginer que ce vieux continent 
noir avait été le berceau de l'humanité. 

La plantation de la Lindi s'éveille. Voici l'aurore de 
mon premier jour africain. Je me suis endormi Euro- 
péen, je me réveille Congolais... Un parmi quatorze mil- lions. 
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Je sens toute la sève et toute la force de cette terre 
de feu qui va désormais me brûler jusqu'à l'âme. Dès 
ce premier matin, ma destinée est tracée : jamais je ne 
pourrai abandonner ce pays. 

Etrange aventure que celle de notre Congo qu'un roi 
donna jadis à la Belgique, presque contre sa volonté. Cette 
histoire, que j'ai naguère apprise, me revient en mémoire, 
tandis qu'un soleil implacable illumine ma première 
journée africaine dans ce pays vaste comme la moitié 
de l'Europe et que Stanley mit sept ans à traverser. 

Ce fut en 1885, à la conférence de Berlin, que l'Etat 
indépendant du Congo se trouva placé sous la souve- 
raineté personnelle de Léopold II, roi des Belges. Une 
vingtaine d'années plus tard, il en fit don à la Belgique. 
Pour les obliger à accepter ce cadeau royal, en 1908, 
Léopold l'Africain dut se battre contre ses ministres, ses 
industriels, ses sujets. 

L'administration belge tout entière semblait refuser 
ce plan de colonisation, le plus audacieux jamais imaginé 
par un homme d'Etat. 

Leopold II voulait faire du Congo « une source euro- 
péenne de richesse, au service de l'Afrique ». Quel beau 
projet! A son secrétaire, le chevalier Carton de Wiart, 
il dicte les actes constitutifs des sociétés civiles qui 
mèneront à bien cette gigantesque entreprise. Il désigne 
le maître d'œuvre : un ingénieur de quarante-quatre ans, 
Jean Jadot, qui vient de construire 1 200 kilomètres de 
voies ferrées à travers la Chine et un pont de plus de trois mille mètres sur le fleuve Jaune. 

Un monde nouveau va naître, au cœur de l'Afrique. 
2 382 000 kilomètres carrés de savanes grillées, de forêts 
vierges et de rochers calcaires seront mis en valeur dans 
cet empire équatorial ravagé par l'impitoyable mou- 
che tsé-tsé. Et le Katanga sera le plus beau fleuron de cette couronne africaine! 

Défricheur à mon tour, je pense avec nostalgie à 
ceux qui nous ont ouvert la route, à ces cent dix pros- 
pecteurs qui ont installé leurs trois huttes dans un coin 
de brousse. Ce sont des aventuriers anglais, sud-africains, 
australiens. Huit cents francs d'indemnité, un mous- 
queton, cent cartouches et une bicyclette constituent leur 
seule fortune. Quelques agriculteurs et ingénieurs bel- 
ges les rejoignent. Le 17 février 1910, la première loco- 
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motive à vapeur s'arrête devant une case. Un ouvrier a 
écrit en grosses lettres malhabiles : gare d'Elisabethville. 

Le Congo moderne est né. 
La Belgique devait réaliser, malgré l'indifférence, si 

ce n'est l'hostilité, de tant de ses fils, une œuvre colo- 
niale immense. Elle était d'autant plus méritoire que 
nous ne possédons pas ces traditions maritimes qui 
ont poussé l'Angleterre, la France ou le Portugal à 
chercher fortune outre-mer. Dans la haute bourgeoisie 
belge, les « coloniaux » font toujours figure d'aventu- riers. 

Personne dans le monde, avant la guerre, ne songeait 
à évoquer la fabuleuse aventure industrielle de notre 
colonie qui s'édifiait, sans bouleversement et sans scan- 
dale. Les habitants vivaient heureux, s'administrant 
eux-mêmes par leurs chefferies tribales, sous la protec- 
tion du plus important contingent de missionnaires, de 
sœurs et de médecins qu'un pays européen ait jamais 
envoyé outre-mer. 

Malheureusement, les Belges, comme tous les Euro- 
péens en Afrique, ne voulurent pas assez tenir compte 
des réalités ethniques. Ils croyaient que les Congolais 
formaient un seul peuple, qu'il était possible de gouver- 
ner d'une manière uniforme et centralisée. Ils igno- 
raient les réalités tribales. Ainsi les Lundas avaient été 
séparés par des frontières artificielles et vivaient depuis 
écartelés entre les trois pays du Katanga, de la Zambie 
et de l'Angola. Les administrateurs belges négligèrent 
totalement ces différences et voulurent gouverner le 
Congo comme le Brabant ou le Limbourg! 

Je connaissais l'histoire. Je découvrais l'économie. 
Nul ne sait en Europe le rôle qu'a joué le Congo pen- 
dant la dernière guerre. La grande colonie belge mit à 
la disposition des Alliés l'or, l'étain, le cuivre, le cobalt, 
le tungstène, le caoutchouc, l'huile de palme et surtout 
l'uranium qu'Edgard Sengrier avait embarqué secrète- 
ment de la mine de Shinkolobwe, près de Jadotville, 
à destination de New York. 

Le Congo, notre Congo, où Blancs et Noirs fraterni- 
saient sans démagogie, apportait sa contribution à la 
victoire, sauvant ainsi l'honneur de la Belgique. 

Les pays heureux n'ont pas d'histoire, les pays riches 
s'en créent : 60 % de la production mondiale de cobalt, 
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de diamant, d'étain, de zinc et d'argent... Premier pro- 
ducteur de cuivre et deuxième producteur d'énergie 
électrique d'Afrique, le Congo d'après-guerre entrepre- 
nait maintenant sa révolution agricole. 

Au cours de mon stage dans cette plantation, sem- 
blable à tant d'autres, j'allais découvrir cette prodi- 
gieuse réalité : la mise en valeur d'un pays. 

C'est au Congo qu'apparut, pour la première fois en 
Afrique, une véritable classe moyenne : artisans, contre- 
maîtres, commerçants, entrepreneurs en bâtiments ou 
en transports. Très rapidement, une caste d'un demi- 
million de Congolais exploita la terre en tant que 
« paysans propriétaires ». 

Sans cette réussite, notre révolte ne s'expliquerait pas. 

Joseph Dobbelaere devait, tout au long de mon stage 
de six années à la plantation de la Lindi, m'apprendre le dur métier de colon. 

Je lui dois tout. Et d'abord l'amour de la véritable 
Afrique, celle de la brousse. 

C'était un vieux célibataire, réputé pour son avarice. 
Son seul luxe consistait dans l'achat d'automobiles de 
grand standing qu'il s'empressait de revendre pour en 
racheter de nouvelles, encore plus tapageuses et dépla- 
cées en plein Congo... Cadillac et Oldsmobile roulaient 
sur les pistes de la Lindi à la grande admiration des 
indigènes. Les Européens auraient eu plutôt tendance à 
sourire de cette manie de Jef' Dobbelaere pour les belles 
mécaniques mais ils respectaient en lui l'homme d'af- 
faires avisé qui avait fini par posséder la plupart des 
terrains à bâtir de Stanleyville. 

Son immense fortune ne l'empêchait pas de vivre 
comme un miséreux. Il n'y avait d'autre meuble dans 
son salon qu'une table et deux tabourets et il ne man- 
geait que de la soupe de légumes et du bouilli. Je ne l'ai 
jamais vu habillé autrement qu'en chemisette bleue, 
chaussettes grises et capitula (short) de toile kaki. 

Pendant les six années passées sous la direction de 
ce rude colon, j'ai appris à connaître le Congo et les 
Congolais, d'une manière quotidienne et amicale. L'accu- 
sation de paternalisme revient dans toutes les critiques 
faites à la colonisation belge. Je ne vois pas ce qu'il peut 
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y avoir d'humiliant pour les Africains à considérer leurs 
frères blancs comme des pères... C'est tout naturelle- 
ment qu'au Maniéma les paysans continuent à m'appeler 
« papa ». 

Je ne me doutais pas à cette époque que je deviendrais 
un jour militaire. D'ailleurs, je ne suis pas un vrai mili- 
taire au sens où on l'entend en Europe — et encore moins un « mercenaire »... 

Lorsque j'étais sur la plantation, j'aimais bien avoir 
la visite d'un des pelotons de la Force publique. Je crois 
que c'était la plus belle armée d'Afrique; il n'en reste 
rien. A l'époque elle comptait plus de vingt-cinq mille 
hommes, bien entraînés et surtout bien encadrés. Essen- 
tiellement mobile, la Force publique circulait sans cesse 
par toutes les pistes du Congo, vivant témoignage d'ordre, 
de justice et de discipline. Depuis 1886, elle n'avait 
connu que des jours de gloire. 

Une trentaine d'hommes, tous Congolais, formaient 
un peloton. Ils étaient toujours recrutés dans d'autres 
provinces que celles où ils servaient pendant les trois, 
six ou neuf années de leur engagement. Ceux de Stan- 
leyville, par exemple, venaient tous du Bakongo. Ils 
partaient pour deux ou trois semaines en opérations — 
des opérations toutes pacifiques — puis retrouvaient la 
base arrière où leur famille les attendait. A la tête de 
chaque peloton se trouvaient deux cadres blancs. Nous 
les retenions à dîner à la plantation, partageant une 
antilope ou un phacochère. 

Autour d'un feu de camp, leurs hommes fumaient des 
cigarettes et bavardaient, interminablement. Parfois, un 
chant indigène montait, dans la nuit africaine, couvrant 
un instant les bruits de la brousse. On entendait long- 
temps des rires qui se répondaient dans les ténèbres. 

Le chef du peloton était un sous-lieutenant. Souvent 
fort jeune, cet officier faisait une merveilleuse équipe 
avec son adjudant, de beaucoup son aîné. Il n'était pas 
rare de rencontrer de vieux sous-officiers qui avaient 
accompli toute leur carrière, quinze ou même vingt-cinq 
ans, dans la Force publique. Tannés comme du vieux 
cuir, ils connaissaient tous les secrets de la brousse et 
savaient comme pas un démêler les histoires tribales. 
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Les jeunes officiers, s'ils manquaient parfois d'expé- 
rience, paraissaient aussi attachés à leurs hommes que 
leurs adjoints. Ils avaient le sentiment de faire partie 
d'un corps d'élite et savaient que le Congo leur devait 
non seulement la paix mais la justice. Les cadres de la 
Force publique, du moins les officiers, étaient fort jeu- 
nes. Des garçons de vingt et un ou vingt-deux ans com- 
mandaient des pelotons en pleine brousse et, secondés par 
leur adjudant, bénéficiaient d'une autonomie presque 
complète. 

Ils connaissaient le pays, ses hommes, ses coutumes, ses 
histoires. Nous restions tard à bavarder, un verre de 
bière à la main, écoutant les chants des soldats. Parfois 
un civil d'une plantation voisine venait nous rejoindre. 
Ou un chasseur. En Afrique, l'entraide est la loi quoti- 
dienne. Il y a toujours une place pour le voyageur. Et 
il paye son écot en racontant une histoire et en rendant, 
à l'occasion, la pareille. 

Les soldats gagnaient lentement le hangar, où ils 
devaient passer la nuit. Les braises rougeoyaient encore 
longtemps dans la nuit chaude. 

Le matin, à 6 heures, le peloton fait la parade. Méca- 
nisme parfait. Les commandements sonnent net. Les ges- 
tes s'enchaînent. Les mains claquent sur le bois des 
armes. Immenses et impeccables, les soldats de la Force 
publique ressemblent à des statues sombres qui exécu- 
tent les mouvements militaires avec une précision méca- 
nique. Une chemisette kaki au col échancré et un short 
très court laissent à découvert bras et jambes, noirs 
comme l'ébène. Un large ceinturon de toile serre la taille. 
Les visages restent impassibles sous les bérets d'uni- 
forme, noirs pour la cavalerie blindée et kaki pour l'in- 
fanterie motorisée. 

Tandis que les ouvriers vont au travail, les soldats 
font du maniement d'armes. Leurs outils ce sont des 
fusils. Bien entretenus comme le sont ceux des soldats de 
métier. 

Je regardais ces hommes manœuvrer et je songeais 
que je devrais à mon tour accomplir mon service mili- 
taire. C'est en 1953, six ans après mon arrivée au Congo 
et après avoir passé six mois dans ma famille en Europe, 
que je gagnai le camp de Kamina pour « faire mon 
temps ». 
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Je peux bien l'avouer aujourd'hui : l'armée ne me 
disait rien. Je dois même dire que j'étais assez antimili- 
tariste. Se mettre au garde-à-vous vingt-cinq fois par 
jour me paraissait le comble de la stupidité. Ce qui 
m'intéressait dans la vie, c'était de construire des rou- 
tes ou des ponts. Pas de perdre mon temps à des revues 
de paquetages. Et ces factionnaires dans les guérites 
devant le portail de toutes les casernes d'Europe, qui 
montent des gardes inutiles! Les malheureux, frigorifiés, 
abrutis : de pauvres mécaniques. Je méprisais leur 
attitude de pantins. 

C'est sans enthousiasme que j'arrivai à Kamina, la 
grande base militaire du Congo belge. De là on m'expédia 
à Kitona. J'avais la chance de tomber dans un très 
joli site du pays bakongo, au bord de la mer. 

Mais ma plus grande chance me paraissait d'être affecté 
à un camp... qui n'existait pas. Il fallait tout construire : 
logements, hangars et ateliers. Nous étions des pionniers 
et, de cette manière, le service militaire me parut suppor- 
table. J'entrai dans le peloton-école. En dix mois, je 
franchis les premiers échelons de la hiérarchie : caporal, 
sergent et enfin adjudant. J'avais vingt-quatre ans et je 
prenais goût à ce service militaire insolite qui nous trans- 
formait en bâtisseurs tout autant qu'en guerriers. 

En Afrique, il faut savoir tout faire : dépanner un 
camion, construire un pont, soigner une jambe cassée, 
démonter une mitrailleuse. Tout geste prend une impor- 
tance vitale. Dans le camp de Kitona, j'étais à bonne 
école. Mais je voulais en savoir encore davantage. 

Volontaire pour les unités de Paras-Commandos, je 
suis parti à Kamina où se trouvait, au cœur du Katanga, la base de cette arme d'élite. 

C'est depuis cette époque que je porte un béret vert 
que j'avais reçu après mon stage de saut et qui ensuite 
ne m'a jamais plus quitté... 

Le premier Commando, que nous appelions le 1 er Codo, 
comportait uniquement des Européens; la plupart étaient 
des fils de coloniaux, nés dans le pays. Tout naturelle- 
ment, ils s'entendaient bien avec les officiers de la Force 
publique et ils s'entendaient mal avec les officiers de 
l'Armée belge. Pendant les années terribles qui vont sui- 
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vre, on retrouvera cette opposition constante entre colo- 
niaux et métropolitains. 

Ces derniers considéraient tous les Africains comme 
des sauvages, juste bons à cirer leurs chaussures. Ils 
habitaient de belles villas et ne roulaient que dans de 
grosses voitures américaines. Ils ne sortaient jamais sans une badine d'ivoire sous le bras. 

Les bains de soleil, la piscine, une grosse solde, tous 
ces avantages compensaient l'ennui d'un séjour au 
Congo. Militairement parlant, la plupart étaient nuls. Et 
leur caractère me parut à la hauteur de leur compé- 
tence : au moment de l'Indépendance et du soulèvement 
des soldats congolais, ils étaient cinq ou six cents offi- 
ciers belges à Kamina. Pas un ne parvint à arrêter la mutinerie... 

Les cadres miliciens ( i la Force publique m'ont tou- 
jours se nblé d'une autre trempe. Mais nous n'étions pas 
assez nombreux. Et trop isolés dans l'immense Congo. 

J'ai donc passé huit mois chez les Paras-Commandos, 
en effectuant les neuf sauts réglementaires. Nous sau- 
tions de DC 3 ou de C 119. Le parachutisme n'était qu'une 
partie de notre entraînement. Nous devions tout appren- 
dre, à commencer par les techniques de la guérilla. 

Les « Bérets verts » du Congo formaient une troupe 
enthousiaste, disciplinée et souriante. En les quittant, 
je n'avais pas l'impression d'avoir perdu mon temps 
pendant cette année et demie de service. Je n'étais certes 
pas devenu militariste. Mais je connaissais le métier des armes. 

Officier de réserve, je croyais pourtant en avoir fini 
avec la vie militaire. Le travail de construction de bara- 
ques à Kitona ou l'émotion du premier saut à Kamina, 
tout cela s'estompe dans le passé. La vie qui m'attend 
n'est pas une vie de soldat. C'est une vie de colon. 

Nous sommes en mars 1956. Je reviens en Province- 
Orientale. Ma famille a fait l'acquisition d'une planta- 
tion. Enfin, je vais vivre chez moi. Maître sur ma terre. 

Mon domaine s'appelle Bafwakwandji. 
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CHAPITRE II 

MON DOMAINE DE BAFWAKWANDJI 

Un îlot de paix au milieu de la forêt vierge. 
Au travail, jour et nuit. 
Un millier d'ouvriers sous mes ordres. 
Les catholiques du fond de la brousse. 
Quand « Bwana Kitoko » vint au Congo. 
Pour la politique : Défense d'entrer. 
Patrice Lumumba, produit du capitalisme colonial. 
Progressistes, « évolués » et fonctionnaires contre les 
chefferies. 
Pas un seul colon à la Table Ronde de Bruxelles. 

Bafwakwandji. C'est un nom que je ne prononce jamais 
sans un pincement au cœur. Le Congo pour moi, cela n'a 
pas été une idée. Mais un domaine. Mon domaine. 

La plantation valait à l'époque, il y a une douzaine 
d'années de cela, environ 8 millions de francs belges. 
Elle m'avait été cédée par un ancien colon, dégoûté de 
n'avoir pu y réaliser tous ses rêves. Il y avait beaucoup 
de travail à Bafwakwandji. C'est ce qui me plaisait. 

Ma plantation était située au kilomètre 212, sur l'axe 
routier de Stanleyville à Bafwasendé. En plein cœur de 
cette Province-Orientale qui allait devenir une des 
plus sanglantes du Congo de la rébellion. 

Quand j'y suis arrivé, c'était un paradis. Cadre splen- 
dide et climat salubre, tout annonçait un avenir plein 
de promesses. 

J'appréciais que mon domaine soit situé à l'écart de 
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la grande route. J'avais mon allée d'accès particulière : 
douze kilomètres pour moi tout seul... La forêt for- 
mait une voûte ininterrompue au-dessus de cette allée 
et il fallait franchir onze ponts pour parvenir chez 
moi. 

La propriété se trouvait sur un vaste plateau, découpé 
dans une immense végétation sauvage. Au milieu de 
la forêt vierge, Bafwakwandji apparaissait comme un 
îlot de culture et de paix; 220 hectares de café, 120 hec- 
tares de caoutchouc, 120 hectares de cacao, 900 hectares 
pour les palmiers, mon domaine semblait vaste comme 
une province. 

Au centre de la propriété, un ensemble de bâtiments 
réunissait hangars et résidences. Deux maisons merveil- 
leuses se dressaient au milieu de vastes pelouses impec- 
cablement tondues. Des fleurs tropicales et des arbres 
fruitiers mettaient partout des notes de couleurs vives. 

Station d'agriculture et d'élevage, mon domaine 
comportait l'indispensable atelier de réparation. Souve- 
rain absolu de ce royaume, je devais mettre la main à la 
pâte et il m'arrivait bien souvent de faire le mécanicien. 
Couvert de cambouis, j'étais alors plus noir que tous mes 
Noirs. Et ils riaient aux éclats. En parlant avec eux, 
j'avais appris leurs langues — il en existe au moins 
deux : le swahili, qui est de lointaine origine arabe et 
sert de langue passe-partout au Congo; le lingala qui est 
une langue synthétique et artificielle; composée en Belgi- 
que, elle ne comprend guère plus de cinq cents mots. 

A vingt-sept ans, je possédais près de 1 500 hectares 
et je commandais à plus de mille ouvriers. Pourquoi 
cacher que j'étais heureux? Profondément. J'étais vrai- 
ment un Africain. La race indigène était celle des Baba- 
lis, connus autrefois comme les fameux « hommes-léo- 
pards ». Ils m'avaient adopté et me répétaient souvent : 

— Toi aussi, tu es un léopard... 

Je vivais dans l'isolement. La moindre ville se trou- 
vait à plusieurs centaines de kilomètres. Il fallait tout 
fabriquer soi-même, de ses mains. Si on voulait un pont, 
ou une chaise, il fallait se mettre à l'ouvrage et prendre sa hache... 

Nous avons tout défriché, tout construit, tout déve- 
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loppé. Au milieu du domaine se dressaient deux arbres 
formidables. Aujourd'hui, la brousse a repris possession 
de Bafwakwandji et la forêt vierge recouvre ce qui fut 
naguère un des plus beaux domaines du Congo. Mais 
quand on survole la région en avion, on peut encore voir 
ces deux arbres gigantesques qui marquent le centre de 
mon domaine perdu. 

Là, nous étions heureux de vivre. Ensemble, Noirs et 
Blancs. Travaillant à la même tâche : la mise en valeur 
d'un pays qui était le nôtre et que nous ne pensions 
jamais abandonner pour le livrer au chaos et à la brousse. 

Tous les matins, sur la plantation, je me levais à 
cinq heures, en même temps que les saigneurs d'hévéas. 
Le rassemblement avait lieu une demi-heure plus tard 
et il gardait une allure très militaire. 

Le clairon saluait la montée des couleurs et je n'ai 
jamais entendu sans émotion ces notes claires, sonnant 
dans l'air léger de l'aube africaine. 

Une centaine de saigneurs s'alignaient, comme des 
soldats à la parade. On procédait à l'appel nominatif, 
puis ils partaient vers les champs. 

A six heures, un second appel réunissait les autres 
ouvriers du domaine : mécaniciens, charpentiers, homme 
des ateliers et des plantations. Ils étaient parfois plus 
de huit cents, répartis par équipes de trente. 

Le responsable de chaque équipe s'appelait le 
« capita ». Quand il annonçait son effectif, prêt à par- 
tir au travail, on lui remettait autant de jetons qu'il y 
avait d'hommes. C'étaient des jetons de cuivre que j'avais 
fait frapper spécialement pour ma plantation. Bien 
entendu ils représentaient une tête de léopard. 

Quand un ouvrier aux champs avait terminé sa tâche 
il appelait le capita. Celui-ci contrôlait le travail et s'il 
l'estimait satisfaisant, il remettait un jeton de cuivre à 
l'ouvrier. 

Il n'y avait plus qu'à passer au bureau de la planta- 
tion et à remettre le jeton au clerc qui notait sur ses 
registres le travail de chacun. 

En fin d'après-midi, à quatre heures, les capitas fai- 
saient leur rapport et me remettaient les jetons qui leur 
restaient. 

Ils me signalaient qui n'avait pas travaillé ou qui ne 
s'était pas rendu au travail. 
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A longueur de journée, je parcourais à cheval la plan- 
tation et je surveillais le travail, sans commander direc- 
tement aux ouvriers. C'était là la tâche des capitas et je 
n'entendais pas les priver de leurs prérogatives. Si, par- 
fois, je trouvais que le travail n'était pas bien fait, j'appe- 
lais le capita responsable; c'était à lui de le recommen- 
cer... Avec une telle méthode, j'étais certain que les 
ouvriers seraient bien surveillés. 

A 10 heures du matin, le gong, un tronc d'arbre creusé, 
avait marqué l'heure de la récolte de caoutchouc pour les 
saigneurs. Une heure plus tard, ils emmenaient leur seau 
à l'usine où l'on traitait le caoutchouc. 

Chaque homme était marqué « présent » quand il 
ramenait son seau rempli. Il fallait, pourtant, au début, 
faire attention à la fraude. Quand le caoutchouc est pur, 
la main trempée dans le seau doit ressortir gantée. Cer- 
tains ouvriers ajoutaient de l'eau pour augmenter leur 
récolte et du jus de citron pour durcir le latex. Alors, 
de temps à autre, il fallait faire des prélèvements et 
analyser le contenu d'un seau en laboratoire. Au début, 
j'ai constaté beaucoup de fraude... Mais tout est vite ren- tré dans l'ordre. 

Sur ma plantation, dans son extrémité ouest, une hui- 
lerie marchait jour et nuit. Ainsi, jamais le travail ne 
cessait à Bafwakwandji. 

Je passais la plupart de mes journées à cheval. Toutes 
les nuits, je me relevais deux ou trois fois pour faire 
des rondes. Le point faible de la plantation, c'était l'hui- 
lerie qui ne devait jamais s'arrêter. La moindre panne 
aurait été catastrophique. Aussi une sentinelle devait veil- 
ler. Les hommes se succédaient à cette faction, y appor- 
tant une nonchalance qui me scandalisait. 

La sentinelle était assise près d'un petit feu. Parfois, 
je la trouvais assoupie. 

Quand je la réveillais elle me répondait toujours avec 
un large sourire : 

— Me na lala zamu 
Ce qui peut se traduire par : « Je dors sentinelle... » 
Pendant la journée, je partageais mon temps entre les 

inspections et les travaux de mécanique, d'électricité ou 
de maçonnerie. La plantation devenait pour moi un véri- 
table chantier « non-stop »... 
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Plus de neuf cents ouvriers vivaient sur la plantation 
de Bafwakwandji. La plupart étaient mariés et avaient 
abandonné la polygamie. Souvent leur femme travaillait 
à la plantation. 

L'échelle des salaires permettait de récompenser cha- 
cun selon son mérite. Un simple ouvrier pouvait devenir 
capita et même capita général, titre envié. 

Le capita général était un personnage. Il touchait cinq 
fois le salaire d'un ouvrier — 2 500 francs par mois 
au lieu de 500 —. Je n'oublierai jamais le mien. Il s'appe- 
lait Kitambala et avait débuté à la plantation comme 
ouvrier. Agé d'une quarantaine d'années, c'était un très 
brave homme qui savait lire et écrire, toujours courageux 
au travail. Il fut aussi courageux à la guerre quand les 
rebelles vinrent l'assassiner en 1960. Comme tant d'au- 
tres personnages de cette histoire, il a trouvé la mort des 
braves. Car le Congo connut un des plus horribles bains 
de sang de l'histoire. 

Chaque ouvrier gagnait donc 500 francs et souvent 
sa femme en gagnait 300. Cela changeait nos Babalis de leur misère ancestrale. 

Tous les samedis, mes hommes recevaient un acompte 
sur la paye, que l'on appelait « le pocho ». Ce pocho 
était fixé à 50 francs et permettait d'effectuer les 
achats à la cantine. Sage précaution qui évitait de 
voir la paye intégrale dépensée en une seule soirée, à 
grand renfort d'alcool de palme... 

Les célibataires pouvaient prendre leur repas ensemble 
dans un réfectoire. On trouvait de tout à la plantation. 
Une buvette, certains soirs, se transformait en dancing. 

Je les entendais rire et chanter, tandis que, comme 
tous les jours, je prenais mon repas solitaire, servi par 
un boy qui occupait également les fonctions de jardinier. 
Les repas devaient être vite expédiés car le travail ne 
manquait jamais. L'inspection des chantiers, le retour 
des saigneurs d'hévéas, la surveillance de l'huilerie, l'en- 
tretien du parc automobile, tout cela m'occupait sans 
un instant de repos. Je ne songeais même pas à partir 
en congé en Europe. 

Une fois tous les trois mois, je descendais sur Stanley- 
ville où je gardais par radio un contact permanent avec 
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un de mes amis. Deux fois par semaine, un camion (j'en 
avais quinze rien que pour l'huilerie) faisait la liaison 
avec Stan'. Je n'étais donc pas totalement isolé, mais 
ma solitude restait pourtant très grande. Mes plus pro- 
ches voisins habitaient à plus de 60 kilomètres de ma 
plantation et je les voyais surtout pour leur donner un 
coup de main, car mes compétences mécaniques sem- 
blaient fort appréciées dans un pays où il faut tout faire 
par soi-même. 

Ma seule distraction restait le tennis que je pratiquais 
avec mon agent, un Belge nommé Alain que j'avais connu 
à l'Armée. C'était un garçon sérieux et courageux, très 
doué pour la mécanique. Dès la fin de 1959, il devait 
regagner la Belgique avec sa femme et ses enfants. Je 
restai alors le seul Blanc à Bafwakwandji. 

Une fois par mois, nous recevions la visite d'un mis- 
sionnaire hollandais, le père Ten Bosh. Il restait une 
semaine sur la plantation, puis repartait pour d'autres 
tournées en brousse. Assez petit, basané, nerveux, la 
barbe en bataille, il portait plus volontiers un vieux 
pantalon kaki que sa soutane blanche de missionnaire. 
Lui aussi devait mourir au Congo. Il fut assassiné en 
1963, martyr comme tant d'autres. 

La plupart des indigènes de Bafwakwandji apparte- 
naient à la religion catholique. Je ne sais si leur foi 
était très profonde, mais c'était la foi des Blancs et ils 
nous copiaient en cela comme en beaucoup de choses. La 
messe du dimanche, qui avait lieu seulement tous les 
quinze jours, devenait un événement, religieux mais aussi 
mondain. Eux qui étaient d'habitude vêtus d'un simple 
pagne, mettaient ce jour-là toute leur garde-robe sur leur 
dos : deux ou trois chemises l'une par-dessus l'autre. Ils 
tenaient leurs souliers à la main pour ne pas les user. 
Les femmes qui se promenaient d'habitude les seins nus 
se paraient alors d'étoffes de couleurs vives et jouaient 
les coquettes en dissimulant ce qu'elles étalaient si géné- reusement le reste de la semaine. 

Si une brusque averse tropicale survenait, chacun se 
déshabillait et plaçait habit et souliers dans une grande 
feuille de bananier pour ne pas les mouiller. 

La messe de Bafwakwandji était un office chanté. 
Chants en langue indigène ou même psaumes en latin. 

Avec les familles de mes ouvriers, deux mille cinq cents 
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personnes environ vivaient de la plantation. Tout autour 
de nous, je comptais plus de vingt mille paysans proprié- 
taires qui cultivaient le coton, l'arachide ou le manioc. 

Je rencontrais souvent les indigènes du voisinage, tout 
nus et très dignes sur leur vélo. Ils me saluaient de 
grands gestes amicaux. Nous vivions tous en paix. De 
1956 à 1960, je n'ai entendu parler de rien. Je peux dire 
que la joie de vivre régnait à Bafwakwandji. Tout le 
monde travaillait de bon cœur. Les salaires étaient loya- 
blement et honnêtement assurés. J'étais aimé de mes 
ouvriers et de leurs familles. A mon tour, je les aimais. 

Cela dura jusqu'en 1960. 

Tout avait commencé avec le voyage du roi Baudouin 
en 1955. Ce fut pourtant un voyage triomphal. L'arrière- 
petit-fils de Léopold II parcourait en souverain cet 
empire que son aïeul avait conquis et donné à la Belgi- 
que, sans jamais s'y rendre lui-même. J'accomplissais 
encore à ce moment-là mon service militaire et ma garni- 
son se trouvait au pays bakongo au bord de la mer. Je 
participais à une parade militaire, tandis que le roi 
était reçu à l'hôtel Mangrove à Muanda. 

Baudouin, très jeune, très souriant, aimable, avait fait 
une forte impression sur les indigènes qui le surnom- 
mèrent « Bwana Kitoko », ce qui veut dire : le joli enfant 
blanc. Il devait avoir vingt-cinq ans à l'époque et res- 
semblait assez à un prince de légende. A Léopoldville, il 
s'était adressé aux indigènes dans leur langue, ce qui est 
une ruse des chefs d'Etat en déplacement pour faire 
bonne figure devant les populations locales. 

Il faut dire que pour les colons, Baudouin ne repré- 
sentait pas grand-chose. Nous vivions très loin de la 
métropole. Nous n'étions guère nombreux, nous autres 
les « vrais » colons. Peut-être deux ou trois mille, disper- 
sés sur nos plantations, sans grand lien entre nous. Nous avions une confiance folle dans l'avenir. Nous étions 
aveugles. 

Avec gentillesse — et naïveté — Baudouin avait défendu 
ses conceptions de la participation des Africains, Blancs 
et Noirs, au gouvernement du Congo, chacun selon ses 
mérites et ses capacités. Malheureusement, la flambée 
d'indépendance qui secouait l'Afrique, emportant les 
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(Photo Michel Honorin) 

L'homme que l'on voit ici (à gauche, avec deux de ses 
adjoints) franchissant la frontière ruandaise le 5 novembre 
1967 après avoir dû abandonner Bukavu à l'Armée Nationale 
Congolaise, ne ressemble en rien à un « Affreux ». Le colo- 
nel Jean Schramme n'est pas un militaire de carrière en mal 
de baroud, mais un planteur, venu au Congo à l'âge de 
dix-huit ans, et que les remous de l'indépendance du 30 juin 
1960 ont lancé, presque malgré lui, dans la lutte armée 
contre l'anarchie et la rébellion. De la sécession katangaise 
aux combats contre les redoutables Simbas, son unité, le 
commando Kansimba, devenu le fameux Bataillon Léopard, 
s'est trouvé partout où se jouait le sort du Congo... Jean 
Schramme, en racontant ici sa propre aventure, écrit du 
même coup le chapitre le plus étonnant de l'histoire de 
l'Afrique d'aujourd'hui. J - 
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